La audaz adopción de una personalidad criminal por parte de Trump va en contra de la sabiduría convencional. Cuando Richard Nixon dijo al público estadounidense: “No soy un delincuente”, la suposición subyacente fue que los votantes no querrían un delincuente en la Casa Blanca. Trump está poniendo a prueba esta suposición. Es una pieza astuta de marketing. Capone, un mafioso violento y un millonario que se mitifica a sí mismo, saneó sus crímenes cultivando un aura de celebridad y valentía, basada en la desconfianza hacia el Estado y una narrativa de persecución injusta. El público lo aplaudió. “Todo el mundo se compadece de él”, Vanity Fair anotado de Capone en 1931, cuando las autoridades se acercaron a él. “Al ha hecho del asesinato un entretenimiento popular”. De manera similar, Trump intenta convertir sus acusaciones en diversión, invitando a sus seguidores a seguir el juego. “No me persiguen a mí, te persiguen a ti. ¡Sólo estoy interfiriendo en tu camino!” dice, una línea que también saluda a los visitantes de su sitio web.
Trump claramente espera que su acto de Al Capone ofrezca al menos algo de cobertura frente a las cuatro acusaciones que enfrenta. Y hay una lógica retorcida en lo que está haciendo: al adoptar la apariencia del gángster, puede reformular su infracción de la ley como justicia vigilante (un intento subversivo de preservar el orden y la paz) y transformarse en un héroe popular. En parte gracias a este marco, parece poco probable que una condena penal derroque su candidatura: no sólo porque Trump ya se ha tomado con calma muchos otros escándalos sino también porque, como demuestra Capone, el criminal convicto puede ser tanto un Ícono americano como el vaquero y el hombre de la frontera. En esta campaña, la foto policial de Trump es su mensaje, y las repetidas referencias a Al Capone están ahí para cualquiera que necesite que se las explique.
En un ensayo de 1948, “El gángster como héroe trágico”, el crítico Robert Warshow intentó explicar el atractivo único de las fábulas de gánsteres en la vida estadounidense. Vio al gángster como una figura esencialmente estadounidense, la sombra oscura de la autoconcepción más alegre del país. “El gángster habla por nosotros”, escribió Warshow, “expresando esa parte de la psique estadounidense que rechaza las cualidades y exigencias de la vida moderna”.
Es fácil ver por qué las fábulas de gánsteres atraen hoy a tantos votantes republicanos. Son historias de asimilación y éxito de inmigrantes, mezcladas con sentimiento y rivalidad antiinmigrantes. Sus héroes son criaturas de la gran ciudad (esos nidos de neurosis republicanas) que dominan sus excesos mediante la fuerza pero nunca olvidan a Dios ni a su familia en el camino. En muchos sentidos, menos el asesinato, son ciudadanos conservadores ideales: emprendedores, leales, desconfiados del gobierno; propenso a errores éticos ocasionales, pero ¿quién es perfecto?
Trump sabe que en Estados Unidos los delincuentes pueden ser los buenos. Cuando el Estado es visto como corrupto, el delincuente se convierte en una especie de hombre común y corriente que vence valientemente al sistema en su propio juego. Ésta es la lógica cínica que comparten el gángster y el populista de derecha: todos son tan malos como los demás, así que todo vale. “Un delincuente es un delincuente”, dijo una vez Capone. “Pero un tipo que finge que está haciendo cumplir la ley y roba su autoridad es una serpiente genial. El peor tipo de estos punks es el gran político, que dedica aproximadamente la mitad de su tiempo a encubrir para que nadie sepa que es un ladrón”.
