La conversación fluye en el taller de la maestra Patricia G. Santiago; se abre camino entre lienzos, pinceles y rastros de pintura. La mañana es calurosa y un aparato de refrigeración lanza un murmullo frío que desaparece en el espacio. En la víspera del Día de las Madres, la artista ha aceptado compartir su experiencia. Lo hace frente a un cuadro al óleo donde su hija Alicia es la protagonista. Habla, relata. Por su voz transitan 14 años de maternidad, de labor de crianza, de altibajos y amor incondicional hacia el ser más importante de su vida.
«La maternidad significa un cuestionamiento, siempre una pregunta. Sigo sin ver la maternidad desde un punto de vista romántico, complaciente o tradicional. Para mí ha sido y es una pregunta abierta, en la que tiene que ver quién es criado y quién decide criar».
Fue a los 31 años cuando Patricia G. Santiago supo que sería madre. Luego de vivir una temporada en Ciudad de México, donde cursó la licenciatura y una maestría en Artes Visuales en la UNAM, había tomado la decisión de regresar a Torreón para estar cerca de los suyos durante la época más dura de la violencia. Pero su tía abuela murió a los dos meses. Los tiempos eran duros. Patricia empezó a dar clases en el Tec de Monterrey y en ese contexto se percató de su embarazo. Luego buscó al padre de su futura hija y entendió que una relación en pareja no sería posible. Entonces decidió afrontar la crianza sola.
«El sistema es muy cruel; si no tienes el ideal romántico, es este mecanismo de poder, donde hay una que se subleva y eso ‘está mal’. Hay una escena que tengo súper clara, en donde le pregunto a una querida tía, revisando la historia de las mujeres de la familia, sobre mi situación, sobre mi decisión de estar sola a estar con alguien con quien no se veía que iban a estar bien las cosas, y me dice: ‘Pues, si yo hubiera decidido, hubiera decidido estar sola'».
Patricia G. Santiago cerró sus ojos y vio dos túneles: uno oscuro que no tenía fin y otro lúgubre con una luz al final. A pesar de que el camino sería doloroso, hizo caso a su intuición. Sufrió violencia obstétrica. Tuvo que acudir sola a las citas con el médico. "Verme sola en ese camino, a pesar de que ya tenía cierta edad, sí fue muy doloroso".
La artista comparte otra imagen: se sentía como una mujer sola tratando de sobrevivir en el desierto, pero de pronto, como en una narrativa bíblica, se encontró con una bebé en una canasta y no podía abandonarla.
"Y aunque no tuviera en qué caerme o no tuviera una solidez económica, obviamente no la iba a dejar sola. Nunca me cuestioné tenerla. Respeto mucho la decisión de abortar y defiendo eso, pero en mi caso nunca tuve esa necesidad".
Otra prueba complicada fue una oportunidad que Patricia G. Santiago tuvo en Ciudad de México. En ese entonces debió apartarse un año de su hija. Fue difícil la distancia. Su madre le enviaba fotografías de Alicia -entonces tenía cuatro años de edad- que más tarde le servirían de material para la serie Ínfimo Íntimo.
"Yo le digo que cuando me embaracé, ella me invadió, me colonizó y durante muchos años actué en automático, aunque yo estuviera padeciendo, muriéndome por dentro o enfrentando situaciones difíciles. De alguna manera, ella siempre me dio la fuerza de voluntad para salir adelante".
Pero cuando su hija por fin pudo acompañarla en la capital del país, las cosas no fueron menos complicadas. Patricia G. Santiago no tenía de otra que llevarla a los salones y talleres donde impartía clases. Alicia se perdía entre las aulas. "Terminaba las clases incluso a las 10 de la noche; ella estaba ahí y me decía: 'Cárgame, mami'". La artista recuerda un cuestionamiento que le hicieron en la UNAM: "Puedes traer a tu hija, pero no es lo correcto".
"¿Pero dónde la metía? Yo no tenía vehículo, las guarderías estaban súper lejos, ¿cómo hacía el trámite?".
En medio de tanta incertidumbre, la artista reconoce a los alumnos y compañeros que la ayudaron o fueron empáticos y solidarios con su situación: una lucha a nivel de calle contra los prejuicios y las situaciones normalizadas que hacen percibir la maternidad como algo antinatural. Luego, la aventura en Ciudad de México terminó y Patricia y Alicia regresaron a Torreón para refugiarse con su familia.
"Si ves la maternidad, el cuerpo se abre. Y el arte para mí es una herida abierta a lo real. Entonces, la maternidad es eso […] Mi hija me enseñó por necesidad sobre la crianza. Siempre digo que es mi maestra más radical, porque me ha enseñado muchas cosas".
Desde entonces, ambas conviven entre los colores del arte. Por ejemplo, "Luz fría", una obra perteneciente a la exposición Ínfimo Íntimo, muestra a Alicia en su habitación y recostada en una cama. Más que una pintura, es un acto de amor. "Ella siempre fue mi musa". Patricia reconoce los errores de las generaciones pasadas y aconseja a su hija a ser fuerte y no ceder en muchos aspectos.
"Criar es una decisión […] Quiero libertad para mi hija, que se ejerza en libertad. El arte, para mí, es ejercerse en libertad, tal y como se es. Quiero que sea libre. La vida siempre va a ser difícil y quiero que ella se conozca y se reconozca".
Al terminar la entrevista, madre e hija se disponen a posar para el registro fotográfico. Toman las paletas de pintura, los pinceles. Se dirigen al cuadro "Luz fría", bromean, se abrazan, como si fuesen una escena de Gustav Klimt. Y cuando el flash de la cámara está a punto de alumbrar el instante, Alicia vuelve a abrazar a Patricia y la besa en la mejilla.
