Pero saltar es trabajo del escritor y no tiene sentido hacerlo a medias. La buena ficción realiza un truco de magia de poder absurdo: hace que nos preocupemos. Respondiendo a las tribulaciones de personajes inventados (Ahab o Amaranta, Sethe o Stevens, Zooey o Zorba), podríamos llorar, reír o nuestro corazón latir con fuerza. Como lectores, nos involucramos en estas personas, lo cual es muy diferente a estar de acuerdo con ellas o incluso agradarnos. En la mejor literatura, los personajes son tan vívidos, complicados, contradictorios e incluso enloquecedores que los seguiremos lejos de nuestras propias ideas preconcebidas; A veces no volvemos.
La empatía inquebrantable, que es el músculo que la lección está diseñada para ejercitar, es un requisito previo para que la literatura sea lo suficientemente fuerte como para luchar con el mundo real. En la página nos permite detectar signos de humanidad; fuera de la página puede enseñarnos a iniciar una conversación con los extraños más extraños, a prosperar junto a las diferencias. Incluso puede afectar esas decisiones de vida o muerte que tomamos instintivamente en una crisis. Este tipo de empatía no tiene nada que ver con ser amable y no es para personas débiles de corazón.
Incluso dentro de la seguridad de la página, es tentador esquivar el desafío de la empatía, demonizando a los villanos e idealizando a los héroes, pero ahí es cuando la aguja de la brújula moral del arte se vuelve inerte. Entonces navegamos a ciegas: confiamos en que sabemos cómo son las personas malas y que no somos nosotros y, por lo tanto, no corremos riesgo de cometer errores.
Nuestros mejores escritores, por el contrario, retratan a los humanos en toda su complejidad. Esto es lo que hace Gish Jen en el cuento “¿Quién es irlandés?” y Rohinton Mistry en la novela “A Fine Balance”. Línea por línea, estos escritores iluminan los mundos internos de los personajes que causan daño, lo que no es lo mismo que perdonarlos. Nadie diría jamás que Toni Morrison perdona al personaje de Cholly Breedlove, que viola a su hija en “The Bluest Eye”. En cambio, lo que Morrison logra es el acto más audaz de comprensión moral y emocional que jamás haya visto en la página.
En el ejercicio de clase, las frases perturbadoras que garabatean mis alumnos pueden ser personales (nunca serás escritor… eres feo…) o religiosas o políticas. Una vez, un estudiante escribió una frase condenando el aborto y otro estudiante al otro lado de la mesa escribió una frase defendiéndolo. A veces hay estereotipos, difamaciones, cualquier cosa con la que los estudiantes decidan lidiar. Por supuesto, es inquietante ponerse en el lugar de alguien cuyas palabras o hechos nos repelen. Al escribir estos monólogos, mis estudiantes de posgrado, que saben lo que significa «primera persona», los esquivarán y escribirán en tercera; el distanciado “él dijo” en lugar del “yo dije”.
