El fenómeno mexicano de comprar haciendo referencia únicamente a marcas no es del todo nuevo. La primera vez que escuché la palabra “gelatina” en Estados Unidos, ya era un adolescente.
«Lo siento, ¿qué?»
Después de un poco de explicación, finalmente lo entendí. «¡Oh, te refieres a gelatina!» Yo dije. Puede que no haya sido mi momento más sofisticado, pero me enseñó, por primera vez, lo que significa «genérico».
Para muchas cosas, simplemente hay que conocer la marca. Así que no necesitas “manteca vegetal”, necesitas Crisco. No estás buscando “untable de avellanas”, sino Nutella. ¿“Pañuelos”? ¡Oh, te refieres a Kleenex!
En México, es más o menos lo mismo, solo que a veces es más divertido porque puedes sentarte y pensar un poco en la pronunciación.
En ningún lugar esto es más evidente que en tu “tienda” local. Cada dueño de tienda organiza sus mercancías según el espacio del que dispone. Como resultado, no siempre podrás deambular hasta que veas lo que deseas. A menudo tendrás que pedir algo por su nombre y es muy posible que lo guarden detrás del mostrador.
También es muy posible que tengas una expresión confusa durante unos segundos antes de recibir una respuesta. esta preguntando sobre gelatina todo de nuevo.
Palabras para saber en la tiendita (y cómo usarlas)
La siguiente es una lista de algunos elementos comunes que normalmente se llaman cosas además de cómo se describirían “genéticamente”. ¡Siéntete libre de agregar más en los comentarios!
Fabuloso (y Pinol)
¿Necesitas hacer algo de limpieza? Combínalos con “cloro” (lejía), ya sabes, bajo tu propio riesgo, ¡y estarás desinfectando con los mejores!
Fabuloso es una de las marcas más populares de limpiador multiusos, que se utiliza para pisos, encimeras e incluso el concreto frente a su casa. Pinol es igual, aunque no tan popular.
¡Yo también soy una chica Pinol porque no me canso de ese olor a pino! Sin embargo, puedo dejarme llevar por un buen Fabuloso de manzana y canela en el otoño.
Leche Clavel
“Clavel” es el nombre de “clavel”, así que apuesto a que puedes adivinar qué es: ¡leche de clavel o leche evaporada!
No solo es mi flor favorita, sino que también es mi complemento preferido para un delicioso café de Veracruz. De hecho, lo descubrí por casualidad un día cuando fui a la tienda a comprar un litro de leche. Curiosamente, no tenían, así que compré una lata de leche clavel, pensando que era mejor que nada. Una vez que lo vertí en mi café, descubrí que en realidad era mejor que todo y la clave para un café con leche deliciosamente cremoso.
Queso Filadelfia
Las pocas veces que intenté pedir «queso crema», me encontré con miradas en blanco. «Oh, ¿te refieres al queso Filadelfia?»
Bueno, ¡supongo que sí! No estoy totalmente seguro de para qué lo usa la mayoría de la gente aquí; Rara vez veo que se extienda a algo. Yo mismo lo necesito para hacer la “tarta de queso” de mi mamá, combinada con lima y “Lechera” (leche condensada azucarada). Ahora que lo pienso, también querrás pedir “Lechera”. Mezcla esos tres ingredientes con un poco de vainilla y viértelos en una base de pastel de galletas, ¡y obtendrás el postre oficial de mi infancia!
croquetas
En realidad, no se trata de una marca, pero igual tendrás que decirlo en lugar de «comida para perros» o «comida para gatos». En la tiendita normalmente los puedes encontrar en bolsas gigantes abiertas y te los venden por kilos. Algunos pueden ser un poco aprensivos con las implicaciones sanitarias de las bolsas de comida abiertas, por lo que dependerá de su propio nivel de tolerancia. Aunque nunca he tenido malas experiencias.
curitas
Esta es básicamente la marca en español de curitas. “Vendas adhesivas” podría requerir algunas explicaciones. Es un nombre lindo e inteligente, derivado del verbo “curar”. ¡Adorable!
Lo bueno también de Curitas, e incluso de productos como Dramamine o Aspirina, es que normalmente puedes comprar sólo uno o dos a la vez; ¡No es necesario conseguir una caja entera!
papel
Este es uno que realmente me hizo tropezar y, por lo general, no se puede conseguir en una tiendita normal. Tienes que ir a una tienda que se especialice en repostería o quizás a una tienda de artículos para fiestas. “Papel estrella” es papel pergamino, y se llama así porque el papel pergamino que se vende aquí tiene impresas estrellitas rojas. ¡Puedes conseguir un rollo pequeño o comprarlo por hojas!
No parece que mucha gente hornee mucho aquí, por lo que es más bien un artículo de “especialidad”. Tampoco debe confundirse con el papel encerado más disponible, que puede provocar un incendio si intenta colocarlo en el horno. ¡Cuidado con ese!
De hecho, encontré un rollo bastante grande de papel pergamino en Costco. Horneo mucho y realmente es una especie de producto milagroso: ¡no se pega en absoluto a los moldes!
Bono: coca
Ahora sé que sabes qué es Coca-Cola. ¡Es omnipresente aquí, el “refresco” favorito de todos! Es tan popular que incluso puedes conseguirlo en retornables.
La coca también se utiliza, de forma indirecta, como sugerencia de propina. Por ejemplo, si alguien quiere brindarte un servicio que no tiene un precio fijo, podría simplemente pedirte una donación “para la Coca”. Por cierto, esta también puede ser una forma inteligente para que la gente pida sobornos. La coca cola, por supuesto, no es cara, por lo que la sugerencia debe entenderse como una solicitud de, básicamente, una ficha.
Entonces ahora la pregunta es… ¿qué me he perdido? Me centré principalmente en artículos relacionados con la comida, pero hay ejemplos por todas partes. ¡Escuchemos el tuyo!
Sarah DeVries es escritora y traductora radicada en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, https://sarahedevries.substack.com/
