El único plan real era dormir bien la noche anterior. Bueno, eso y que mi novio Omar y yo empaquetemos una mochila cada uno. Habíamos pasado demasiados días sintiendo que las paredes se encogían y escuchando ese silencioso tirón interior que finalmente se convirtió en un rugido:
«¡¡IR!!»
A las 5:30 am estábamos completamente despiertos. Omar vio la expresión de mi cara, la que decía: “No puedo creer que estemos haciendo esto de verdad”, y sonrió mientras me entregaba un café. A las 6 am, el motor arrancó y salimos de Puerto Vallarta, persiguiendo esa extraña mezcla de cansancio y libertad que solo la terapia de aceleración puede brindar.
El atractivo de la terapia de aceleración de motocicletas
No buscábamos una playa o un pueblo cercano. Nos dirigíamos hacia el interior, persiguiendo nada más que el silencio y el largo camino entre Puerto Vallarta y Guanajuato. Teníamos una regla: ¡No hay autopistas! Sólo caminos secundarios, curvas, polvo y todo lo que apareció entre aquí y allá.
Trece horas y media después, a las 7:30 pm, llegamos a Guanajuato, polvorientos, hambrientos y doloridos en lugares que no sabíamos que las motocicletas podían causar dolor. Pero nuestros rostros mostraban el tipo de sonrisas que sólo se ganan después de quemar todo el país con terquedad y humo.
Habíamos tomado la autopista 544 saliendo de Vallarta, en dirección este hacia las montañas mientras el resto de la ciudad aún dormía. Es un camino hermoso que no recibe suficiente amor. Está lleno de selva, excavada en los pliegues inferiores de la Sierra Madre, llena de niebla matutina y suficiente grava suelta para mantenerte humilde.
La subida comienza lentamente. La jungla aprieta y, cuando llegas a Las Palmas, los restos de la ciudad han desaparecido. De repente, el camino se estrecha y se vuelve algo más tranquilo.
Desde allí, avanzas hacia San Sebastián del Oesteun pueblo minero colonial escondido entre las colinas. No nos detuvimos, pero le saludamos con la cabeza durante el camino como un respetuoso recordatorio de que esta parte de Jalisco todavía se aferra con amor a sus fantasmas.
‘El mundo se abre’
Nada más pasar el pueblo de Mascota, el mundo se abre. El pino reemplaza a la palma y el aire se enfría. Hay un mirador al borde de la carretera sin nombre, solo un claro y un claro entre los árboles. Nos detuvimos allí, apagamos el motor y nos quedamos en silencio un rato.
Abajo, el valle estaba medio hundido en la niebla matutina y el único sonido era el tictac del motor al enfriarse. Ese es el tipo de momento que persigues cuando conduces. No la vista de Instagram, sino la que no necesita título.
A partir de ahí, todo siguió Talpa de Allendedonde la carretera sube en curvas cerradas, desafiándote a confiar en tus neumáticos. El bosque huele a humo de leña y agujas de pino, y tienes la sensación de que si dejaras de moverte, escucharías algo antiguo respirando más allá de los árboles.
‘Las mejores partes no están planeadas’
Tomamos un camino equivocado después de Talpa. No a propósito, claro está, pero tampoco exactamente por accidente. Eso es lo que pasa con estos paseos. Las mejores partes normalmente no están planeadas.
Terminamos en un tramo de carretera lleno de picaduras que se dirige hacia Mixtlán, donde el pavimento se convierte en parches de roca y barro. Tuvimos algunas situaciones difíciles, incluido un charco profundo que casi se traga el neumático trasero, y luego volvimos a la pista con un sano respeto por lo rápido que pueden cambiar las cosas aquí.
Al mediodía, estábamos rodando por el pueblo de Ameca, con el sol en el cielo y polvo en los dientes. No habíamos comido nada, solo tomamos esa taza de café de las 5:30 am en casa, así que nos detuvimos en un puesto de tacos al borde de la carretera que parecía haber visto mejores décadas.
Unos tacos al pastor cada uno y una botella de cristal de Coca-Cola; Podría haber sido una comida de cinco estrellas por la forma en que resultó. Comimos sentados en sillas de plástico desiguales a la sombra de un tamarindo, sin hablar mucho, solo masticando, sudando y procesando los kilómetros que habíamos recorrido.
«Parar no parece una opción»
Desde Ameca el recorrido se vuelve más llano. Las tierras altas se abren en largos tramos ondulados que te adormecen y te sumergen en un trance. Ahí es cuando la fatiga comienza a aparecer. Te duelen los hombros, tu cerebro se ralentiza y el camino comienza a parecer un bucle.
Llegamos a un tramo en las afueras de San Juan de los Lagos que lo puso a prueba todo: rectas interminables, viento lo suficientemente fuerte como para empujar la bicicleta hacia los lados, semirremolques corriendo por carriles estrechos.
Aquí no hay romance, sólo determinación. Continúas no porque sea necesariamente divertido, sino porque detenerte no parece una opción. Y, curiosamente, ese es su propio tipo de paz.
No hablamos mucho durante esas horas. Simplemente intercambiamos miradas y sonrisas en las paradas de gasolina. Compartió una única barrita energética. Rellenamos nuestras botellas de agua y seguimos adelante.
Acelerador. Curva. Freno. Repetir. Ese era nuestro mantra.
Las luces de Guanajuato
Cuando vimos las luces de Guanajuato, el sol se filtraba por las colinas y el cielo tenía ese brillo naranja eléctrico que tan bien logra. Nos sumergimos en los túneles que se entrecruzan bajo la ciudad. Tallado en piedra hace siglos, el aire del interior se sentía fresco. Las notas de nuestro motor rebotaron en las paredes como un aplauso.
El agotamiento ni siquiera cubrió lo que nos sentimos cuando encontramos una posada barata cerca de la Plaza de la Paz, estacionamos la bicicleta, nos quitamos el equipo polvoriento y cojeamos hasta un puesto de tamales. La mujer nos entregó a cada uno envuelto en una hoja de maíz al vapor y sonrió como si hubiera visto este tipo de cansancio antes.
Nos los comimos en la acera. Sin platos. Nada de charlas triviales. Sólo el sonido de los músicos callejeros afinando a lo lejos y el dolor instalándose en nuestros huesos.
La mayoría de la gente toma el cuota (carretera de cuota) cuando viajan en México. Estos caminos son más rápidos, más fáciles y predecibles. Pero no curan nada.
El espacio entre
Fuimos a Guanajuato por la vista, los museos y los callejones pintados de colores brillantes, por supuesto. Pero también optamos por el espacio intermedio, los lugares entre el punto A y el punto B.
Fuimos por lo olvidado ranchoslas curvas cerradas que no tienen señales de advertencia, los extraños que saludan cuando pasamos por pueblos demasiado pequeños para incluirlos en la mayoría de los mapas.
Optamos por el viaje que lo despojó de todo: el ruido, la preocupación, la bandeja de entrada, la presión de estar siempre haciendo algo que tenga sentido.
En realidad, la terapia de aceleración no se trata de motocicletas. Se trata del acto de ir, de cambiar la comodidad por la claridad, la velocidad por la lentitud y lo conocido por lo incierto. Se trata de descubrir de qué son capaces tu cuerpo y tu cerebro cuando no les das una salida.
Si alguna vez te sientes un poco estancado, perdido o simplemente zumbando con una especie de energía inquieta de la que no puedes deshacerte, no esperes a que las estrellas se alineen. No lo planifiques demasiado.
Simplemente lleve equipaje ligero, apunte hacia el interior y conduzca hasta que la carretera vuelva a ser su ritmo.
Sonríe, reduce la marcha y recuerda que la carretera no te debe nada.
Quizás por eso te aporta tanto.
Notas sobre la terapia de aceleración
Ruta: Puerto Vallarta > Las Palmas > San Sebastián > Mascota > Talpa > Ameca > San Juan de los Lagos > León > Guanajuato
Tiempo total de viaje: 13,5 horas
Distancia: 570 (más o menos) km/360 (más o menos) millas
Paradas de combustible: cuatro
Comidas: Dos, si contamos los cacahuetes de las gasolineras.
Escala de dolor: Fuera de serie, pero vale la pena.
Charlotte Smith es una escritora y periodista radicada en México. Su trabajo se centra en viajes, política y comunidad. Puedes seguir sus historias de viajes en www.salsaandserendipity.com.
