Llegué a Tonalá, Jalisco, con una mochila y esas expectativas que surgen de las guías turísticas y de amigos bien intencionados que prometían un pueblo lleno de tesoros. Tenían razón, pero no de la forma que había imaginado.
Me imaginé regateando cerámicas, debatiendo entre un jarrón y otro, tal vez saliendo con un objeto frágil envuelto cuidadosamente en papel de periódico. En cambio, mis manos permanecieron vacías y mi corazón estaba lleno de maneras que no había previsto.
‘Viento en la cara y un camino que se extiende por delante’
El viaje hasta allí marcó la pauta. Mi novio y yo viajamos en motocicleta desde Puerto Vallarta, tomando el camino secundario porque estos viajes son mi tipo de terapia. Hay algo en el viento en la cara y en la carretera que se extiende por delante que ralentiza tus pensamientos, estira tu atención y agudiza los sentidos para detectar detalles que puedes pasar por alto en un automóvil.
Nos detuvimos en el camino, atraídos por campos de flores silvestres que se balanceaban como bailarinas, puestos de frutas al borde de la carretera donde los mangos olían a verano capturados en una cáscara y pequeños pueblos que aparecían de la nada. Cada pausa parecía intencionada, incluso si no lo era. Conducir una motocicleta te obliga a involucrarte visual, física y emocionalmente. No puedes pasar desapercibido en la vida.
Llegamos a Tonalá sin prisas y sin agenda, lo cual fue perfecto ya que pronto descubrimos que el pueblo tampoco nos exigía nada. Tonalá nos recibió en silencio, sin gritos, sin carteles pintados a mano pidiendo atención, sin coros de vendedores instando a comprar. Parecía como si la ciudad confiara en su propio encanto, confiada en que cualquiera que estuviera destinado a ser encantado lo sería.
Y el encanto es exactamente lo que ofrecía.
“El ritmo del pueblo empezó a revelarse’
entramos en el calle principaldonde el ritmo del pueblo empezó a revelarse. Esculturas que se alinean en la acera como centinelas. Altísimas figuras de arcilla de guerreros y animales, criaturas de hierro con colas rizadas y caras de sol, dispuestas como con orgullo ceremonial. Cada rincón ofrecía una pequeña sorpresa, ya fuera un mosaico empotrado en una pared, un poste de electricidad pintado o un pequeño banco de hierro forjado que parecía moderno y centenario.
Los balcones estaban cubiertos de buganvillas. Las paredes cambiaron del verde mar al albaricoque y a un amarillo que sólo podía existir al atardecer. Cada puerta tenía carácter. Algunos eran atrevidos, otros tímidos, como vecinos que miraban desde detrás de las cortinas.
Deambulamos, dejando que la ciudad nos guiara. En una esquina, un artesano calentaba una tira de metal hasta que brillaba de color naranja, dándole forma con serena precisión, con movimientos deliberados, casi meditativos. Un taller se extendía hacia la calle cercana, las herramientas tintineaban a un ritmo constante.
Una abuela colgaba diminutas campanillas de arcilla sobre sus rodillas y sus manos se movían como el viento entre la hierba alta. Los niños corrían entre los puestos, distribuyendo suministros y dulces con el mismo cuidado. La coreografía de la vida misma era fascinante, cada persona absorta en su trabajo, su movimiento, su oficio.
‘Tonalá existe para quien se da cuenta’
Pasé 45 minutos viendo a un hombre pintar un solo huso en una silla. Un husillo. Cada golpe fue deliberado y paciente. Quería preguntarle por qué dedicó tanto tiempo a este pequeño detalle, pero algo en el momento sugirió que no necesitaba explicación.
Tonalá existe para quienes notan, se demoran y se dejan absorber por sus texturas y ritmos. La luz del sol se filtraba a través de móviles con cuentas y linternas tejidas, esparciendo arcoíris fracturados por las paredes y el pavimento. El aire transportaba los aromas de las tortillas chisporroteando en las planchas, del maní tostado y del café molido detrás de pequeñas puertas anónimas. Una dulzura leve y esquiva flotaba en el aire, algo que quería perseguir pero que nunca logré. Todos los sentidos estaban comprometidos.
Comimos en carritos de comida y nos detuvimos porque parecían atractivos y no por hambre. Mantuve en equilibrio una taza helada que se estaba derrumbando en una mano y mi casco en la otra, y mi novio se rió de mi precario acto de malabarismo.
Deambulamos por callejones simplemente porque parecían intrigantes, abrimos puertas de hierro forjado para echar un vistazo a patios ocultos y no encontramos nada más que miradas curiosas y sonrisas amables. La curiosidad era la moneda aquí y la gastábamos libremente.
‘La luz en sí era mágica’
A media tarde me di cuenta de que no habíamos entrado a ninguna tienda. Las bolsas de compras que imaginaba llenar se habían quedado dobladas en mi mochila. No habíamos negociado, debatido ni elegido. Sin embargo, habíamos recolectado mucho más de lo que cualquier contenedor podía contener. Habíamos visto cómo se desarrollaba la vida en sus pequeños y magníficos detalles. Habíamos visto arte no sólo en los objetos sino también en las manos, los ojos y las intenciones de quienes los crean. Habíamos sido testigos de paciencia, cuidado y alegría.
La luz en sí era mágica. Inclinada a través de adornos de vidrio colgantes y linternas tejidas, la luz del sol transformó espacios ordinarios en sueños de vidrieras. Sombras dobladas y estiradas: parte del arte, coreografiado por el sol. La ciudad parecía obsesionada con la textura y el color, que se reflejaban en cada detalle.
Al final de la tarde, nos sentamos en un banco de piedra agrietado, compartimos un refrigerio y contemplamos cómo la luz se suavizaba sobre la plaza. La ciudad, que a la vez parecía una galería de arte, un escenario, un jardín secreto, empezó a exhalar.
Los colores se intensificaron y las calles brillaron, y sentimos la tranquila satisfacción de deambular por algún lugar que no exigía nada de nosotros excepto atención.
‘Tonalá es mercado, pero también es musa’
Salimos de Tonalá sin compras. No compramos jarrones, baratijas ni pulseras de cuentas, pero llevamos algo mucho más rico: llevamos el recuerdo de una ciudad que existe en sus propios términos, recompensando la paciencia, la curiosidad y la voluntad de observar. Llevamos la calidez de las personas creando y viviendo atentamente. Llevamos la libertad que se obtiene al conducir una motocicleta por una carretera sinuosa, donde cada giro trae lo inesperado y el mundo se siente inmediato, vivo e íntimo.
Estos viajes no son sólo transporte para mí. Son una meditación. Son un recordatorio de que moverse lentamente con atención y curiosidad te permite sentir un lugar de una manera que ninguna lista de verificación o itinerario podría lograr.
Tonalá es mercado, pero también es musa. Premia a quienes se detienen, miran atentamente y se dejan absorber por sus ritmos. La próxima vez volveremos con equipaje y dispuestos a elegir un frágil tesoro. Pero también haremos lo que hicimos en esta visita.
Volveremos a recorrer esa carretera secundaria, una sola motocicleta entre los dos, parando donde nos llame el día, y dejaremos que la ciudad se revele lentamente, esquina a esquina, detalle a detalle.
Tonalá no insiste en llamar tu atención, pero es infinitamente generoso con quienes se dan cuenta.
Charlotte Smith es una escritora y periodista radicada en México. Su trabajo se centra en viajes, política y comunidad. Puedes seguir sus historias de viajes en www.salsaandserendipity.com.
