En estos últimos años de guerra, muchas cosas han cambiado. En Mariupol había un centro comunitario llamado halabuda — un lugar donde se enseñaba japonés y conocimientos de informática, donde se celebraban presentaciones de libros y conciertos, donde la gente aprendía a ser empresarios y ciudadanos proactivos, donde pintaban, cantaban y desarrollaban proyectos para una ciudad respetuosa con el medio ambiente. Después de un brutal asedio de meses que condujo a la captura rusa de la ciudad en la primavera de 2022, Halabuda tuvo que reubicarse. Hoy en Cherkasy, una ciudad en el centro de Ucrania, es donde la gente repara drones.
Hay mucho más por hacer. Más destinos que resultaron heroicos en la guerra, pero cuyos portadores ya no pueden hacer las cosas a las que quizás estaban destinados: escribir libros, abrir restaurantes o descubrir una cura para la enfermedad de Alzheimer. Sus sonrisas ahora sólo existen en fotografías.
Entre las cosas que han cambiado, tal vez, esté el deseo de contarle al mundo lo que los rusos han hecho y están haciendo a los ucranianos, en el pasado y hoy. Solía ser tan vívido, tan resonante, creando un segundo yo para mí: un yo con historias de amigos asesinados y fotografías de entierros masivos, junto con una firme convicción de que cada muerte, cada dolor debe ser contado, documentado y vengado.
Ese sentimiento se ha ido. Todavía quedan las historias, las fotos y las convicciones. Pero ya no quiero contárselo al mundo. El mundo está alfabetizado. Tiene acceso a internet, a las noticias; puede ver todo por sí mismo. Agradezco a los miles, quizás millones de personas a quienes ya no tenemos que explicarles ni mostrarles nada. Simplemente nos apoyaron en Lituania y Australia, Gran Bretaña y Noruega, Estados Unidos y Marruecos, Japón y Estonia. Tuve la suerte de conocer a algunos de ellos por su nombre. Tuve la suerte de conocerlos, gente amable y valiente, en Kiev, Járkov, Lviv e incluso en lugares donde la línea del frente está a un kilómetro de distancia.
Por otra parte, nada ha cambiado, en realidad no. Tenemos el mismo sentido de claridad que teníamos en 2014. La misma fe, el mismo amor, la misma rabia. ¿Quiero volver a mi yo de antes de la guerra, el que era en 2013? No, no lo hago. No quiero volver a encontrarme entre las mentiras sobre “un solo pueblo” del que volverán a brotar el genocidio, la guerra y el asesinato. No quiero volver a la época en la que el ataque de Rusia era inevitable. Quiero que ganemos y que no haya guerra.
