En el momento en que salió “Dancing Queen”, era fácil odiar una canción disco: prácticamente todos los que conocía (con la excepción de los niños a los que les gustaba patinar) despreciaban la música disco. Y aunque no entendía muy bien por qué, todos en mi órbita inmediata, especialmente los hombres, trataban la música disco y la cultura que la rodeaba como algo ofensivo y legítimamente incorrecto. No fue sólo cursi, fue una fuerza destructora del mundo contra la cual todos debemos unirnos. Y, por supuesto, la mayor parte de esto tenía que ver con el espectro de un solo adjetivo, uno que nunca antes había escuchado aplicado a la música: la música disco era «gay».
En ese momento ni siquiera sabía lo que significaba la palabra. En mi mente joven, simplemente significaba «malo». Pasaron años antes de que comprendiera que parte del odio y la burla dirigidos a la discoteca en aquel entonces tenían sus raíces en la homofobia.
Todo esto era difícil de analizar cuando era niño. Si a esto le sumamos el hecho de que, musicalmente, la música disco era una reinterpretación tecnológica de las formas musicales afroamericanas que, como movimiento, parecía ignorar por completo la tradicional división racial estadounidense, lo que incomodaba mucho a algunas personas y, bueno, Era simplemente demasiada ignorancia para que incluso el niño más confiado y sensible (que yo no lo era) pudiera analizarlo y rechazarlo.
Y así, debido a todas las fuerzas sociales en juego y a mi propia debilidad, nunca me permití que me gustara. Incluso a medida que crecí –e incluso después del posterior fracaso de la música disco para destruir “nuestra” “forma de vida”-, la estimulante perfección pop de Abba languideció en una parte acordonada de mi cerebro.
Todavía recuerdo el momento exacto en que finalmente vi la luz. Un día estaba haciendo compras cuando escuché una melodía familiar y fue como si la escuchara por primera vez. Me detuve y simplemente escuché, aturdido por lo exuberantemente triste que era. “¡Pasar el mejor momento de tu vida!”
De pie en el pasillo, mirando el altavoz del techo (¡ni siquiera drogado!), tuve mi versión de un momento de venida a Jesús. Un momento de encuentro con Agnetha, Björn, Benny y Anni-Frid.
