Pero las palabras no vendrán. Me niego a competir por la atención.
Para cautivar el interés internacional caprichoso pero que salva vidas, los ucranianos filman videos de TikTok en las trincheras y documentales premiados sobre los lugares de los crímenes de guerra rusos. En un momento muestran una valentía impresionante; al siguiente muestran sus heridas. Ya sean cumbres de la OTAN o conversaciones TED, los ucranianos están utilizando todas las plataformas disponibles para volver a contar la historia de los desamparados, en innumerables voces, para mantener al mundo involucrado en nuestra lucha existencial.
Y, sin embargo, esta narración de alto riesgo infantiliza a los ucranianos: nos convierte en niños que compiten por la atención de los adultos. Nuestros aliados desempeñan el papel de espectadores fácilmente distraídos y perpetuamente fatigados que no pueden afrontar la verdad desnuda de la invasión. La verdad, sin embargo, está a la vista en el centro de la imagen, como el cráneo anamórfico en la majestuosa pintura de Hans Holbein de 1533 “Los embajadores.”
Aprovechando mi estancia temporal en Londres, recientemente fui a la National Gallery para contemplar ese retrato de dos hombres eruditos con sus mejores pieles y terciopelos. Entre ellos, inexplicablemente elevándose del suelo, hay una forma extraña que se parece un poco a un molusco. Cuando se mira desde el ángulo correcto, la figura gris distorsionada revela ser una calavera. Insinúa la inutilidad de las pieles y los terciopelos, de las acrobacias verbales y las danzas al borde del abismo. Holbein trastoca la visión de las riquezas y los objetivos terrenales con la verdad final de la muerte.
Después de 20 meses de escribir los obituarios de nuestros amigos y ver cómo nuestras ciudades se convertían en escombros bajo el fuego enemigo, los ucranianos se han familiarizado demasiado con el concepto de muerte violenta y súbita. Compartimos listas de reproducción para nuestros propios funerales y nos quejamos de tener que usar pijamas elegantes en caso de que nos asesinen mientras dormimos durante otra visita nocturna de drones iraníes o cohetes rusos.
Pero la amenaza de aniquilación no nos ha hecho más dispuestos a ceder. Según una encuesta reciente, 80 por ciento de los ucranianos todavía se oponen a cualquier concesión territorial a Rusia, incluso si esto significa que la guerra durará más. Mientras las cámaras de tortura y las fosas comunes en los territorios liberados de las regiones de Kiev, Kharkiv y Kherson quedan al descubierto, la ocupación rusa no ofrece a los ucranianos una opción entre la vida y la libertad. Rusia toma ambas cosas y luego necesita algunas más.
