La mayor parte de este año he trabajado para centrar los recuerdos de los mejores momentos de Orli, la alegría que infundió en cada minuto que vivió. Un mes después de su primera cirugía de tumor cerebral, cuando se había recuperado mejor de lo que cualquiera de nosotros hubiera esperado, nos reunimos para cenar con viejos amigos de España. Mientras comíamos, se desató una tormenta repentina y torrencial. Orli se levantó y corrió bajo la cálida lluvia con los hijos de nuestros amigos, bailando emocionados. Fue, me dijo, un “momento de la lista de deseos”.
Ella pareció darse cuenta, mucho antes que yo, de que tenía que apoyarse en cada experiencia, expandirla, dejar que la alimentara para lo que vendría después. En su diario le preocupaba no poder llegar al noveno grado. Ella no compartió eso con sus amigos.
Cada uno de nosotros en nuestra familia de atrás ha sentido una fisicalidad casi visceral en estas últimas semanas: el paso de su cumpleaños a este aniversario, el terrible conocimiento que cada uno de nosotros tiene de los últimos momentos de su vida, los buenos minutos que tuvimos, los Horas más duras, el terror de aquellos últimos días.
En su última semana, un médico me arrinconó en el hospital para decirme que Orli ya no debería estar aquí. No estaba claro si se refería a “aquí, todavía recibiendo tratamiento paliativo” o “aquí, en la tierra”. Ella se estaba desvaneciendo, lo sabía. Pero fue algo horrible decirlo; imperdonable, de verdad. Pensé en Abraham discutiendo con Dios. para salvar los pueblos malvados. Quería preguntar: ¿Pero qué pasa si paso 15 buenos minutos con ella cada hora? ¿O cinco? Orli insistió en que no quería morir.
En el judaísmo, un niño que es avel, o doliente, debe dejar de decir el Kaddish del doliente por su padre a los 11 meses cuando este reaparece en la comunidad. Pero como los padres que han perdido a un hijo no tienen ninguna obligación más allá de los primeros 30 días, este marcador no tiene significado. Y debido a que aquellos que han perdido hijos son, en muchos sentidos, siempre vistos como dolientes, siempre señalados por su pérdida, permanecemos al margen, en la comunidad, pero no completamente dentro de ella. Una vez, al comienzo de la enfermedad de Orli, en el mismo camino donde vi al zorro, escuché a una mujer, ligeramente inmóvil al alcance de mi oído, que pasó junto a mí. “Esa es Sarah Wildman, la mujer cuya hija…”
