res hombres, tres encierros: el príncipe que sueña, el príncipe que duda y el hombre que mató a su hermana, y vive simultáneamente el duelo y la culpa.
Daniel Giménez Cacho entra a escena, se deja poner el micrófono y recibe el aplauso del público antes de que empiece la función. Parece celebrar su deseo de hablar, de discurrir con las palabras. No hay telón que lo esconda. Cuando por fin habla, la primera frase no es una pregunta filosófica: es una confesión judicial. “Cuando tenía 17 años maté a mi hermana”. Así arranca Nocturno, monólogo de Adam Rapp que en 2026 puso en el centro de la conversación la culpa de quien sobrevive a su propia tragedia .
La tentación de tender un puente entre este hombre y los grandes solitarios del teatro universal no es un capricho. El Instituto Cervantes ha organizado conversatorios dedicados a explorar precisamente los paralelismos entre La vida es sueño, de Calderón, y Hamlet, de Shakespeare: el sueño, la locura y el libre albedrío como puertas de entrada a los mismos dilemas existenciales. Nocturno propone añadir un tercer vértice a esa geometría: el del hombre común que no tiene un reino que perder ni un fantasma que vengar, pero sí una culpa que lo persigue durante 45 años.
Segismundo, encerrado en su torre desde que nació, se pregunta por qué las aves, los peces y los brutos tienen más libertad que él, que tiene “más alma” . Su lamento es metafísico: “¿Qué delito cometí / contra vosotros naciendo?” El príncipe de Calderón no ha hecho nada; su prisión es una precaución paterna basada en un horóscopo. El protagonista de Nocturno tampoco eligió su tragedia: fue un accidente, un freno que falló, una noche que no debía terminar así. Pero a diferencia de Segismundo, que puede culpar al destino o a su padre, este hombre no tiene a quién señalar. La única persona responsable es él mismo, y esa es la prisión de la que ningún despertar lo libera.
Hamlet, en cambio, sí tiene un culpable: su tío. Lo que no tiene es la certeza de que actuar sea mejor que no actuar. “Ser o no ser” no es una pregunta sobre la existencia abstracta; es la duda de un hombre que sabe lo que debe hacer y no encuentra el valor para hacerlo, aterrorizado por lo que hay después de la muerte. El protagonista de Nocturno ya cruzó esa línea. Ya mató, aunque haya sido sin querer. Ya vio a su padre apuntarle un arma a la boca. Ya huyó a Nueva York y se convirtió en escritor para sobrevivir, para discurrir, razonar, sentir con la escritura. Las palabras son puentes entre el antes y el después. Su monólogo no es una duda previa a la acción: es el relato de una vida entera construida sobre las ruinas de un instante.
Nota original: La Jornada
