Ahora que vivimos en el campo, eso no es un problema. Estoy rodeado de árboles muy grandes: arces azucareros, algunos de cientos de años; imponentes abetos reales y pinos orientales, cedros peludos, un ginkgo, una langosta, un alerce e incluso dos secuoyas.
Y, por suerte, hay una gran haya, escondida en un rincón del campo al lado de nuestra antigua granja. No es tan espectacular como el del Cabo, pero tiene las mismas cualidades: el tronco liso y nudoso, la cortina de hojas que lo rodea, la sensación de santuario. En verano, nuestras hijas se mueven hacia arriba y hacia afuera a lo largo de sus ramas, mucho más allá de donde yo iría. Mi lugar está en un hueco más abajo, tal vez a cinco pies del suelo, donde el tronco principal se divide en tres. Cada noviembre desde que nos mudamos, me estaciono allí. Es el lugar perfecto para visitar a mi madre.
Este año, por primera vez en 14 años, lo olvidé. No había una buena excusa. Era un lunes ventoso y nevado, estaba haciendo una tarea de trabajo y perdí la noción del tiempo. No me di cuenta de mi descuido hasta la noche, cuando vi la vela de yahrzeit que encendí por la mañana, todavía encendida.
Esa noche, acostada en la cama, me sentí culpable y desesperada. No había podido reunirme con mi madre a la hora y lugar señalados. ¿Cuánto tiempo había esperado? Esta es mi única conexión física con ella y la rompí. Estaba furioso conmigo mismo. Cuando pierdes a un ser querido, la gente te habla de la importancia de superar la muerte, de salir del dolor de la pérdida. Lo que no te cuentan es el pavor de llegar finalmente a ese nuevo lugar. El sentimiento es de profunda traición: que tienes el lujo de olvidar, de despertarte al día siguiente.
