Luego están los libros: las nuevas biografías, deconstrucciones y entrevistas recopiladas. Él impregna nuestro oxígeno cultural como un Shakespeare moderno. Al igual que Shakespeare, sus palabras a menudo se aplican de maneras que su creador probablemente nunca pretendió. Tomando prestado de “En memoria de WB Yeats” de WH Auden: “Las palabras de un hombre muerto/Se modifican en las entrañas de los vivos”.
Sondheim, que se especializaba en retratos de forasteros anhelantes, probablemente consideraría su canonización en Broadway con los sentimientos profundamente encontrados en los que se especializó. (Seguramente, habría arqueado una ceja ante su apoteosis como el espíritu guía cálido y reconfortante que pareció materializarse en esa reciente presentación de “Into the Woods”). Si bien parecía reinventarse con cada nuevo espectáculo, sus obras siempre han se centró en una sensación de aislamiento humano, y aquellos que percibieron al compositor en sus primeros años como demasiado inteligente no se dieron cuenta del dolor que subyace a gran parte de lo que escribió.
Creo que es la conciencia empática de ese dolor lo que nos ha mantenido enganchados a su trabajo; no su sabiduría omnisciente, sino su capacidad de convocar tan claramente a nuestra humanidad confusa y contradictoria. Las deslumbrantes canciones individuales pueden asegurarnos que nadie está solo, pero, en las cinco décadas transcurridas desde que “Company” se hizo famosa, Sondheim había estado creando retratos grupales de un mundo abarrotado donde la soledad era un hecho existencial. Cuando escribe: “Nadie está solo”, duele tanto precisamente porque sentimos que, en última instancia, es una falsedad.
Cabe señalar que, cuando estaba vivo, el Sr. Sondheim era consciente de las tendencias rampantes a deificarlo y le divertían. Considere esta canción sardónica de un espectáculo llamado “Sondheim on Sondheim”, una revista de Broadway de 2010 que conmemora su 80 cumpleaños. Escribió la canción en respuesta a un titular de 1994 en una revista de Nueva York que preguntaba: «¿Es Stephen Sondheim Dios?» Su respuesta musical: “Tienes que tener algo en lo que creer. Algo que apropiarte, emular, sobrevalorar. Bien podría ser Stephen, o para usar su apodo: ¡Dios!
El hecho de que las obras de este dios hayan seguido siendo fructíferas y multiplicándose (apenas pasa una semana sin recibir noticias de un nuevo resurgimiento o revista de Sondheim) se debe en parte a nuestra profunda renuencia a dejarlo ir. Existe un temor a medias entre los acólitos musicales, comprensible en una época en la que el teatro mismo está bajo asedio, de que en algún nivel Stephen Sondheim represente el final de la línea de una forma de arte que alguna vez fue floreciente.
Compositores contemporáneos como Lin-Manuel Miranda, Michael John LaChiusa, Adam Guettel, Michael R. Jackson y Jeanine Tesori han producido trabajos de gran calibre y originalidad. Sin embargo, ninguno, con la excepción calificada de Miranda, parece capaz de engendrar el tipo de culto apasionado y duradero que ha inspirado Sondheim. Tampoco es fácil imaginar a ninguno de ellos ascendiendo al dominio inaccesible de su profesión que fue del señor Sondheim durante aproximadamente medio siglo. Su combinación de sentido (rimas tan ingeniosas, melodías tan intrincadas) y sensibilidad (la dolorosa ambivalencia que siempre late debajo) sigue siendo ineluctablemente singular.
