Estamos sentados en el patio trasero de la nueva casa hecha a medida de su novia en un camino donde se quemaron las 13 casas. Sólo uno más ha sido reconstruido. Un vecino se fue a Idaho, otro a Oregón y otro a Indiana. La novia del Sr. McAfee utilizó su considerable acuerdo con Pacific Gas & Electric Company, la empresa estatal El provocador de incendios más notorio, cuyo equipo defectuoso quemó Paradise, para construir la casa de 2000 pies cuadrados. Todo parece perfecto. El patio trasero es una maravilla con secuoyas, un arroyo vivo y un camino de concreto construido por el Sr. McAfee.
Sus amigos se jactan de sus habilidades de montañés y dicen que apostarían solo por él para sobrevivir al apocalipsis. Pequeño y nervudo, con una mata de pelo gris bajo su gorra, caza y pesca la mayoría de los fines de semana y dejó de cultivar marihuana para cultivar hortalizas en el jardín. Es difícil creer que los tomates tradicionales tengan tanto tamaño, color y sabor y que aún maduren bajo el sol de otoño.
«Cambiamos un paraíso por otro», dice. «La pregunta es: ‘¿Es sostenible?’»
Señala las marcas pintadas con spray en la carretera asfaltada, donde los cables eléctricos y de banda ancha están enterrados en el suelo. Es parte del esfuerzo hercúleo por convertir la ciudad en un lugar nuevo y más seguro, dice.
Los mecanismos dispuestos, las palancas accionadas, el dinero para proteger al clima de una pequeña comunidad lo desconciertan: más de mil millones de dólares de asistencia estatal y federal, y eso sin contar los 219 millones de dólares que llegan a la propia ciudad gracias al acuerdo de PG&E. “Aquí están haciendo cosas que nunca había visto en una ciudad o pueblo”, dice. “Todo para que no vuelva a arder”.
